对于婚礼，每个人心中都在编织一个梦幻场景。1959年，尽管缺衣少食，可对于嫁入古浪县土门镇石河湾的新娘胡玉兰来说，腊月二十日，这个日子依旧是那么喜庆而灿烂。穿嫁衣、上驴车、欢天喜地拜天地、上烩菜，全村老少爷们就等着放开肚子开吃……
　　忽然一阵黄风刮来，天地间一下子变得昏暗，参加婚宴的人群四散开来……
　　石河湾出门就见八步沙，这场“不识时务”的风就起自八步沙。
　　八步沙，在地图上找不到它的位置，但它是那条巨大沙龙的龙头——腾格里大漠的南端前沿，也是被世界称为生态工程之最的“三北防护林”工程的前沿阵地。八步沙其名字的由来，一说是历史上以面积定名，只有八步的沙丘；一说是叫“跋步沙”，意思是流沙遍地，人畜走在连绵的沙丘上，只能艰难地跋涉。
　　无论是八步沙，还是“跋步沙”，哪种说法都印证了八步沙风沙肆虐的情景。
　　自然对人类生存的威胁在这里日益突出。时隔四十多年，当年的新娘子胡玉兰已经年过半百，她打开记忆的匣子，为记者细数当年风沙肆虐的碎片：听了一夜嘶鸣的风声，早晨拉栓开门，门被沙子实实地堵住了。看着眼前的景象，胡玉兰的心一点点坠落。
　　“坐在沙梁望娘家/咋就把我往这里嫁/抛一把黄沙抹一把泪/咋就叫我活受这个罪……”
　　一样的信天游，反映了沙漠沿线群众一样的心情。
　　村民罗桂儿回忆，那时候一年刮七八场风，尤其在春天，庄稼常常被风刮掉三成。“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。吃完饭，碗底里全是沙……
　　由于自然的、人为的因素，八步沙的沙丘逐步变大，总面积达4万多亩。随之而来的便是吞家园食农田，打死禾苗，干旱、干热风加剧，沙丘以每年7.5米的速度向南移动，直接威助着当地十几个村镇和几十万亩的耕地，已经到了不是人进就是沙进的边缘。
　　1981年，那是一个难忘的春天。镇村领导碰头会上，漪泉村56岁的老支书石满第一个站出来：“多少年了，都是沙赶着人跑。现在我们要顶着沙进，治沙，我算一个。”六位老汉贺发林、石满、张润元、程海、罗元至、郭朝明奏响了同一个音符——治沙，开始了艰难的治沙之路。他们中年龄最大的贺发林已是58岁了。在20多天的时间里，他们踏遍了黄沙滚滚的八步沙，摸清了情况，又到附近几个国营林场学习取经，请教技术人员，一幅关于八步沙的美丽蓝图慢慢在他们眼前清晰起来……