“和所有以梦为马的诗人一样，我也愿将自己埋葬在四周高高的山上，守望平静的家园。”一位诗人曾写过这样的诗句。
    石满不是诗人，但他有着和诗人一样的心愿：“把我埋到能看见八步沙的地方。”
    1989年，在全国治沙会议上，全国治沙劳动模范石满吃了沙漠中种出的白兰瓜。白兰瓜的甘甜久久回荡在口中，石满想，八步沙上也能种出香甜的瓜来吧？
    1990年春天，石满带着全家人来到了八步沙，种不出甜瓜，先播出一片绿来。
    沙漠的容颜是那么苍老，每一道褶皱里都刻着旱魃和狂风侵扰的创伤。看着一望无际的沙漠，20岁的小伙子石银山眼睛里充满了迷茫：“爹，就凭我们这些人，压住这漫漫黄沙，不是愚公移山吗？”
    石老汉不啃声，拿起铁锨一脚踩下去。挖树坑、栽树苗，背麦草、压沙障，孩子们跟在父亲身后一起一跪，一天下来，膝盖上磨出了血印。
    太阳慢慢西下，沙漠的夜来得早。石满点燃一根旱烟“吧嗒吧嗒”抽起来。儿子石银山拿出装在布袋里的炒面，一口水就一口炒面，吃饱了，还要把最后那捆草埋进去。风沙刮到炒面里，沙子把石银山的牙硌得“吱吱”响，他喝口凉水，不敢细嚼，赶快把炒面冲进肚子里。
    回到窝铺，半夜突然刮起大风，窝铺的茅草被卷得七零八落，一家人缩成一团，互相推让着被子，石满在一卷草上蜷着身子睡到了天亮，他巴望着，明天就能把这点草全压了、背来的树苗都栽了，然后带着孩子们回家，在大炕上舒展身体，舒舒服服睡一觉。
    第二天傍晚，石满躺在了自家大炕上，却没能舒舒服服舒展开身体，挖沙的时候，他的脚崴了。
    在沙漠中行走是困难的，况且还背着草，一脚踩下去就会陷下去，一深一浅，左右腿的力量不平衡，石满一个趔趄栽倒，脚脖子肿成了“馒头”。顾不上钻心的疼痛，石满指挥孩子们栽完最后一颗树苗，才一瘸一拐离开了沙窝。
    伤筋动骨一百天，石满在炕上躺了十天就坐不住了，第十一天大清早，他拄着拐杖去巡林。八步沙附近村里的孩子杨先和小伙伴一同骑着骆驼去沙漠放牧，在攀上沙枣树、依着树枝细细品尝红红的沙枣时，被石老汉一声吆喝吓得滚了下来。杨先纳闷：“沙枣树在沙窝里，骆驼在沙湾里，他怎么看得见？”可是，那个身材矮小、脸庞黝黑的干巴老头确实从沙枣树枝条中探出头来，目光犀利。石老汉一瘸一拐追上来，杨先就拽着伙伴跑，一口气跑出林子好远，等气喘吁吁停下来，想等石老汉走远了重新攻进沙枣林。可是回头偷瞄一眼，石老汉像尊泥塑一样，就在不远处守着。他俩假装打扑克，一直到了日上三竿，肚子饿得咕咕叫，回头一看，石老汉还是端端坐在沙丘上，死死盯着他们，两个孩子不得不悻悻离开。
    1990年秋季造林时节的一天，年满60岁的石老汉骑着毛驴去巡林。中午1点多的时候，毛驴回来了，可他还没来。顺着毛驴走过的蹄印，石银山发现了昏倒在沙坡上的父亲。医生建议到市里彻底检查一下，石老汉执意不肯，看一次病，植一段树……
    “那时候父亲已经是肝硬化晚期，他几次昏迷在沙漠里”，想着父亲，石银山泪眼婆娑。
    “那段时间，望着沙海深处那一簇簇绿茵茵的花草树木，这个铁骨铮铮的老人，眼中常常会情不自禁地噙满泪水。”“六老汉”之一的张润元老人回忆说。
    1992年，62岁的石老汉在挖树坑的时候再次昏倒，永远闭上了双眼。生命弥留之际，他留给后人的一句话是：“这辈子没有留下啥，这摊子树，你们要种好。把我葬在八步沙，我要一直守护着这片林子！”
    如今，在八步沙，沙止步、绿成荫。石老汉的坟就在这里，尽管离家很远，但离八步沙很近、很近、很近……