“漫天黄沙掠过，走遍每个角落，行走在无尽的苍茫星河”。开着叉车，看着沙漠里一排排、一行行新植的榆树迎风而立，郭玺心情大好，跟着手机里循环播放的《沙漠骆驼》大声唱着，似乎要让这歌声穿越整个沙漠。
　　古浪县土门镇八步沙是腾格里沙漠南缘的一片沙地，黄沙曾以每年7.5米的速度蚕食着村庄和耕地。郭玺的家在古浪县土门镇台子村，距离八步沙4公里多。
　　生在沙漠边，长在沙漠边，郭玺的童年生活，几乎与黄沙相伴。
　　冬天的早晨，寒风“呼呼”地刮着，两岁的郭玺蜷缩在被窝里喊一声爷爷，听不见回应。奶奶说，爷爷天没亮就进沙漠了。傍晚太阳落山了，爷爷才拖着疲惫的身子回到家中。
　　就在那一年，爷爷把郭玺背进了沙漠。爷爷带着他在沙漠里打滚，教他认识红柳、花棒、柠条……开始了他认识沙漠的第一课。
　　郭玺10岁那年的除夕夜，别人都回家过年去了，他的大伯郭万刚还在场部里值班。郭玺就和哥哥带上饭菜、衣服去给大伯做伴。刚到场里，就刮起了老毛黄风，风沙震得门窗上的玻璃“咔嚓”作响。“这么大的沙漠，啥时候才能治住呀？”郭玺疑惑。大伯坚定地说：“只要坚持下去，就能把它治住。我们治不住，还有你们！”
　　转眼十几年过去了，郭玺在沙漠里摸爬滚打，长成了一个健壮的小伙子。每天早晨6点，他跟着爷爷、大伯准时进沙漠，背草、压方格、植树……从土门镇出发，进入沙漠腹地，只带一壶水和一些干粮，晚上八九点才回家。
　　风餐露宿的生活让郭玺厌倦，想要逃离沙漠，直到有一天……
　　那一年冬天，郭玺开着小四轮，跟着大伯到土门去拉水。回来的路上，因为开车分心，车开出了路面。情急之下，郭万刚拉着他跳下了车，失去控制的四轮车翻到了坡下。郭玺摔倒在地，吓得面如土色。过后，心有余悸的他打算出外打工。郭万刚劝说：“我们这些治沙人，谁的身上没几个伤疤？”是啊，在同沙漠的抗争中，不怕困难、坚韧顽强的精神，早已渗透到了爷爷和大伯这些治沙人的骨血中，想到这些，郭玺犹豫了。
　　2005年，劳累了一生的爷爷离开了郭玺。最后闭上眼的那一刻，爷爷拉着他的手，不肯放下，眼里充满了期待。郭玺把头埋在爷爷的手心里，含着泪说：“爷爷，您放心去吧，您没有治完的沙、没有种完的树，我们来完成！”
　　有一年春天，程生学和罗兴全带着郭玺到麻黄塘去送树苗。走到半路上，天气忽然变了，狂风夹着暴雪，挡住了他们的去路。风急雪大，看不清路面，车子忽然陷进了沙坑。沙子又松又软，车轮一转，车子打滑，反而越陷越深。罗兴全爬上车厢卸下几捆树苗，打算垫在车轮下面。程生学一见急了，抢过树苗就往车上装。他说：“这可是咱们省吃俭用买来的苗子，不敢浪费。”后来没办法了，他们三人干脆脱下身上的棉衣，垫到车轮下。雪越下越大，他们用尽力气，才把车子从沙坑里挖了出来。第二天凌晨，当他们到达麻黄塘时，快冻成了“冰雕”。
　　“这些年，我迷茫过，看着在大城市上学、打工的同学回来衣着新潮，听着他们口中繁华都市里各种新鲜事，很是羡慕。有时候刻意回避和他们碰面，怕他们看见我灰头土脸的样子。”郭玺坦言，中间的几年，他去外面打工，很不愿面朝黄沙背朝天地和父辈们一样过一生。可是，听过、见过、感受过父辈们的治沙经历后，他决意加入治沙队伍。
　　“雇5个人装卸一车草要40分钟，一个人操作抱草机只需15分钟；一个人挖坑种树一天最多种3亩地，一台挖坑机一天能种20亩。”看着林场依然沿袭着人工背草、人工挖坑铺草种树的模式，郭玺提议组建机械队：“机械效率高，成本还低。”场里同意了他的建议，机械队很快成立了，治沙效率大大提高。2019年春天，八步沙林场承包治理甘蒙边界的治沙项目2680亩。如今，郭玺负责操作林场里各种机械，还管理着八步沙“溜达鸡”鸡场。尽管初中没毕业，拖拉机、装载机、抱草机、打坑机、洒水车，各种机械他样样精通。
　　2018年，古浪县八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林的先进事迹先后在《伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览》、甘肃省庆祝改革开放40周年图片展览展出，郭玺跟着一代治沙人张润元他们一起去北京、兰州参观。后来，中宣部授予古浪县八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林先进群体“时代楷模”称号，古浪县八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林先进群体荣获我市劳动模范集体称号，一件件喜事接踵而来。郭玺心想：啥时候我们能把沙漠种成绿洲、种出花海，那才叫骄傲呢！